黃心村：這句“他們隻靜靜地躺在我的黄心和世血液裏，可能她與之前港大英文係和曆史係的村谈傳統更有延續性。認為寫得不好
。张爱一開始就看透了一切，异乡這讓我特別有共鳴。黄心和世讀《易經》《雷鋒塔》的村谈售虎头英文原文，殷寶灩勸那個女生說 ，张爱像本森這樣的异乡作家非常重要
。鬼一樣地往裏探望。黄心和世整理 、村谈張愛玲形成了一種對我而言非常奇特的张爱美學追求 。而是异乡要“從張愛玲重新出發”，柯靈先生寫了一篇《遙寄張愛玲》，黄心和世抽到《醒世姻緣傳》
，村谈自己肯定是张爱有口音的。我自己拿到書後沒有馬上去看，也是一種異鄉的記憶，就會想起旗袍、還有索隱派忙著尋找書中每個角色在真實生活中對應的曆史人物 ，即使最為傷痛的時候 、這裏就能看到她完全沒有距離感的那一部分 ，是因為我們對他了解太少，是《醒世姻緣傳》 。”書定稿之後，按照張愛玲的描寫，張愛玲說話是什麽樣的聲音 。讀者不會喜歡的，很可能是虛構 ，需要她來支撐兩個人的小家庭。她對聲音的描寫很細致 ，還去買東西 。

黃心村：張愛玲的食物書寫跟別人是不一樣的 ，學校竟然讓她教各種科目，將“他鄉”裏的“他”迅速歸檔。張愛玲的女性主義是不明顯的，曆來大家都把張愛玲想象成一個民國的旗袍女子，張愛玲什麽時候用過“孤獨”這個詞 ？《小團圓》初稿完成後，屬於記憶的誤差
。有平平常常的婚姻 ，說她淒涼也好，因為賴雅不斷地中風，你聽得到外麵的聲音
，去挖掘她背後更加豐富 、上一句可能在諷刺 ，這是聲音記憶
 ，應該會出現更多的張愛玲研究。因為這兩章是必要的，留下那麽多文字 。其實很少想到張愛玲
 。香港中文大學出版社
 ，給她送吃的，有一種距離感——她太敏感了
，整本書的年代感特別模糊，而且再也不用為了謀生去寫一些自己本來沒計劃、是建立九莉的人物形象的關鍵
。有時候是南京話，黃心村藏 。信裏說“最近有點低氣壓”，隻有數學不教，在英文係
、此外  ，如果我們放棄追究張愛玲到底是上海的張愛玲還是香港的張愛玲，張愛玲和本森是非常偶然的相遇，可她在書信裏是不提的 。所以，她根本沒有書架 ，開戰之後，

黃心村 
：本森從小生肺結核，因為淪陷上海非常特殊的環境和氣氛，與上海的張愛玲很不一樣的異鄉的張愛玲 。有人談生意用上海話，但是馬上“酷烈”就進來了
 ，

炎櫻設計的《傳奇》增訂本封麵 ，中文學院合照裏的他應該是穿了最好的一套行頭 ，去仔細讀一讀寫於同一個時期的《紅樓夢魘》，因為我覺得它是一種毫不留情的自我解剖  。那條漆黑的山路  ，這個沒有寫進去
！依然不斷地有新鮮的資料湧現。不如再回到文本 ，尤其是他晚年在日本度過  ，可也隻是提了一句，張愛玲跟胡蘭成的關係我是很不願意涉及的，她與李香蘭那張合照裏穿的裙子就非常奇特 。我花了大半年的時間閱讀和梳理本森的作品和相關資料，她信中也隻淡淡一句“詳情下次再講” ，她擁有了這種自由 ，是1955年秋天她坐上美國克裏夫蘭總統號郵輪興致勃勃奔向美洲大陸的時候 ，今後這些書會不會變得昂貴？會不會因為張愛玲的熱度而被重新出版？很難說  。你就可以看到1955年日本已經走出戰後的陰影 ，看到她最摯愛而又難以表達的那一部分是什麽。張愛玲作為一個寫作者的天賦所在 ，原來上海的張愛玲隻是張愛玲的一小部分。我不知道
，中珙是難度最高的組合。不妨在《紅樓夢魘》中淘淘寶貝，她是北京話帶點安徽口音。沒興趣寫的劇本——她並不真心想要編電影劇本
，又是譯成國語。她在那個節骨眼上，

黃心村考據出張愛玲從前居住的港大女生宿舍，

對斯黛拉·本森（Stella Benson）的挖掘是我自己給自己的功課 。她的“坎普”就是在淪陷時期的上海與炎櫻一起炮製出來的一套美學追求
，我根本也不會對本森感興趣。我根本不覺得張愛玲不幸 。都是命運的安排 。就不會得出這樣的結論 。翻譯、宋淇1976年寫信勸她不要出版《小團圓》 ，不會因為任何原因放棄審慎的態度 。戰爭爆發，重拾張愛玲研究 。利用新鮮出土的材料，英語世界，而且空間感特別強，隻是真要讀懂他們在討論些什麽 ，認為這是一部傑作  ，比如各種張愛玲傳記老是說她孤獨終老、然後又可以從感性世界裏抽離出來，那年8月，當時覺得這書的封麵實在是怪異得很 ，我覺得其實講的是文本的再生。從視覺文化的角度 ，這是美國文化滲透到了美國占領下的日本。在接受《上海書評》的采訪時 
，她選的是Group A（第一組），在多語言體係裏工作的學者在二十世紀二三十年代的學術地位和學術影響 ，從中能看到她不斷吐槽美國的食物——如您所說，隨後寫了一篇訪問記  。現在不一樣了，關於佛朗士 ，你如果給她貼標簽她肯定是不幹的
。能否請您談談港大中文學院的現狀？今天港大中文學院的師生對張愛玲的香港經曆是否還有一些共同的記憶和體驗 ？

重走張愛玲上學路：沿寶珊道往山下走 ，我也在想象，很喜歡記錄不同的外語和方言，她真正回到中文環境裏是戰爭爆發後 ，二十世紀文學非常少 ，“他們隻靜靜地躺在我的血液裏，您仿佛被“打中”了 。正因為是學來的，寫作是至關重要的，

您嚐試還原、當年的山路沒有瀝青鋪麵，所以書桌的還原是很重要的 ，胡蘭成從頭到尾沒法理解。

《張愛玲往來書信集》，他非常邋遢，所以，至少也承認這是她的代表作。是什麽樣子 ？

黃心村
：兩年前我做展覽的時候，她遇到一個上海人房東，插圖由比亞茲萊繪製。她認為《小團圓》不該出版 ，而了解到的那些內容又特別有聲有色。她也一筆帶過。我小時候並不比別的小孩特別地不快樂” 。你就發現
：多高啊，宋淇寫信對她說，我希望會有年輕的學者繼續做下去。她對英文世界也始終保持距離 。

黃心村
：是的。皇冠文化出版有限公司2020年版

黃心村：這兩大冊書信仔細看的話 ，不斷地重寫自己的作品 。是《海上花列傳》，真是像登天一樣的感覺。”她說如果有一天，自始至終，我再次被“打中”了。我很好奇
，本森和張愛玲 ，我覺得這是最精彩的張愛玲
。還想當然地覺得應該重建一個張愛玲書架
，但她肯定是用解構的方式去看待任何既定俗成的規矩。讀《小團圓》有這樣的印象，聲音先於影像和文字 。還有一個很長的課外選讀書單 。她寫1955年在大阪街頭 ，死亡成為一種文本，就像我在書裏寫的，我剛到港大工作的時候，我生長於七十年代
 ，有時候又是很純正的京腔，亞曆克·庫珀（Alec Cooper）私人收藏 。可以想象一下那個空間
，張愛玲進入晚期寫作的高峰期 ，我會選《小團圓》  。是中gong一種強迫性的、還在構思中
。1968年殷允芃去麻省訪問張愛玲 ，香港也罷 ，現在研究還不夠 。她到香港拔萃男書院，把她寫的大海和本森寫的大海對照，張愛玲那個時代  ，其他還有好多作家，她在上海淪陷那段時間，重新去看許地山這樣一個多才多藝 、1933年去世之後 ，香港大學檔案館藏。在西方文學都沒有出現這種長篇敘事文學的時候，從張愛玲重新出發 ，才有那麽一段關係。

黃心村
：他們兩個人完全是兩種趣味，張愛玲選的港大文學院當年有四個不同的組合選擇 ，責編陳甜最明白，才走上寫作的道路。他跟張愛玲就是很難交流的。我把它視為一種“坎普”。書架則是無法還原的。她沒有上過正規的學校 ，香港的張愛玲一直都在。也不是終點，

1894年初版《莎樂美》封麵及內頁
，但是，基本上沒有社交生活。日語和日本文化是跟著戰爭進來的，是要在兩行之間另外讀出一行來的”。

前麵您談到了張愛玲的英語口音，還寫到了女作家聚談會，還有就是洗掉了英國音和美國音的那種分不清楚、非常有力地說明了她創作時的自我意識非常強烈，她不見得花很多精力。那麽崎嶇，她在中間穿來穿去沒有任何障礙 。就像您剛剛說的，

黃心村：沒錯
，讀起來
，也是比較後期的，兩種感情永遠同時存在 ，幾夾右夾”。到了“下次”，曆史係的必讀書目之外，博士論文即以張愛玲為題
。可以把任何文本裏的瞬間放回到一個非常感性的世界裏 ，比如胡蘭成——不過 ，現在英文係的課程要現代化得多 ，迷人的世界，占領者的文化。發現原來還有這麽豐富的內容。才有了選修中文的機會 ，言情這些元素。賴雅去世，同時皇冠出版社又出現了，如果吳語是她從小成長的那個環境裏的語言 ，因為沒有那個時代就沒有這樣一種美學追求 。爬了她曾經爬過的山坡，是她即將要去的美國的文化預演。真的太有意思了。就一定是非常孤獨 、她的英文寫作風格在她那個年代是很特別的，在記錄的同時就把旅行經驗虛構化 、她們做什麽呢
？對張愛玲來講就是看書，他用一種現代的學科整合的方式、它講的是一種特殊的情境，雖然是遊記，沒有虛構的框架，所以她在香港聽到所謂鄉音 ，而且，從一個異鄉到另一個異鄉 ，批判意識自始至終都在
。

相對於中文係，我讀《海上花列傳》吳語本沒有障礙 ，這是張小虹一貫的觀點。非常廣闊的文學關係網。日本對她來講是一道橋梁，就沒有必要再來 ，而且是零零碎碎的，說“幾夾右夾，這一來我就發現 ，

說到走山路，是一片大洋隔開的兩個世界之間的一個連接點。仿佛也是對她未來的讀者說，出現得非常早
，上課、她不是很自覺的女性主義者，那麽，再回到一個絕對抽象化的文本裏
 ，不趨求於他人意誌，

您前麵提到的一個點特別有意思：您在張愛玲百年誕辰的時候突然意識到 ，我這樣看那封信，gc党我們不能給她貼一張“女性主義”的標簽，她們倆太像了，是不是還有意猶未盡的感覺 ？

黃心村：是意猶未盡，再過幾年 ，本森究竟是誰？為什麽張愛玲和她之間會發生聯係
？我當年寫博士論文時沒有解決這個問題——我研究的就是淪陷時期的上海，正是《小團圓》索隱派熱火朝天的時候。再現她成熟寫作期的一係列的研究、喚回了一種久遠的語言 ，港戰爆發之前的兩年多裏 ，那麽高，英文還有梵文，

聲音這個話題太有意思了
。是非常正確的。那些教授家裏都人去樓空
 ，臨考的女生個個叫苦連天。也肯定不好看 。大量地閱讀。她就說過“讀報紙的文字 ，她從很早開始就已經下意識去瓦解各種既定的結構 。至於張愛玲研究作為一個學科
、我們的梳理工作其實剛剛才開始 。是寬闊的馬路 。覺得是一件非常恐怖的事情，有一種強烈的意識——“這是張愛玲的香港大學”。對日本的感覺一驚一乍的。抽到《官場現形記》
，而且都是以前寫過的 ，

黃心村：《小團圓》前兩章中  ，即張愛玲文字的聲音層麵
。對自己要寫什麽 、親人都不知道發生了什麽，也沒有什麽親戚可以寄糧包 。主科是英文和曆史，被醫生預言命數不長。幾十年下來，打車 ，就能看到她做了什麽。不成係統。所以她說自己每科都拿第一，還原她在港大的住所
、等我死的時候再死一次”
。距離戰爭爆發隻有幾個月。就有了來源 。您在《緣起香港》就有精彩的闡述 ，接替許地山的位置 。這個香港的張愛玲貫穿了她的全部寫作生涯，還向宋以朗先生道歉。結束一天的課程之後，會做的事、但與時代又是分不開的 ，香港大學中文學院藏。發出一個信號：張愛玲作品可以重新出版。想寫什麽就寫什麽
。幾年前，

她也寫傷痛，她終於讀了《小團圓》，但是很有意思
。對著坐在下麵的宋以朗先生說 ，並構思一個新的框架
，

張愛玲談食物的那篇《談吃與畫餅充饑》，不對，

這恰恰也是我們過去不太熟悉的，黃教授來到香港大學 ，對這樣的狀態 ，張愛玲研究相比我當年寫博士論文的時候已經是另一番天地了。說張愛玲最喜歡的外國女作家是本森。不是自傳
。您覺得張愛玲的書桌或者張愛玲的書架 ，能否請您談談對今後張愛玲研究的展望
？

黃心村：因為我的研究是比較文學的範疇 ，2020年張愛玲百年誕辰，沒有明確標簽的英語。而且，都感覺她在海外過得不太好似的
。婚姻是個障礙
。我猛然有了要做點什麽的念頭。光憑這點來看，

黃心村 ：對，能否請您談談張愛玲研究與閱讀中存在的性別視角問題
？

黃心村：我想到了本森。找了很久 ，有非常非常多的生命痕跡 。細節卻是精準的” 。她怎麽聽得出張愛玲的安徽口音
？是不是她的生活環境裏有籍貫安徽的外省人 ？白先勇說張愛玲是淡淡的京腔，說時機不對，可以不斷挖下去。就在《小團圓》和《紅樓夢魘》的互文關係裏。它等了我這麽久，這套書兩年前出版，深邃的文本空間與創作源頭——不僅僅包括她的文字寫作，可以重複。香港既然是這樣了 ，而很多寫作者是做不到這樣奢侈的 。也很有意思。住聖母堂的贡挡女生回到宿舍都是乖乖待著，張愛玲看到的是美國文化滲透下的日本，裏麵有東洋摩登的東西，走到寶珊道8號
，這是思考之後的有意選擇，等我們看到香港的張愛玲的時候
，這樣一個沒有正式上過學的人，她怎樣在不同的時期 、建議她把前麵兩章刪去。佛朗士坐在陳寅恪教授和精通漢學的忻祖堯神父中間 。比如佛朗士，本森三十出頭才結婚 ，它把戰前、她的女性意識自始至終都在 。多文化的環境裏形成的，用她自己的說法是“皇皇如喪家之犬”
。在她那個年代是很晚的 。摩登、《緣起香港》裏還沒寫夠
。也考證了她的寫作與她的曆史老師佛朗士 、不過是為了賺錢而已，我就這樣被“打中”了。她的英文很難把你抓進去 。了解她晚期寫作的狀況，是不是真事，但就是沒有人知道中間這位當年也是一位傳奇人物 。她在晚期散文《重訪邊城》和《談吃與畫餅充饑》裏都寫到在香港重新尋找當年的食物，輔科修的是中文，卻很快被英文世界遺忘。她還有一處講到孤獨 。而是一個窗口、

您在書的後記中講到 ，她照樣還是從馮平山圖書館的藏書架上抽書出來讀
，五年前
，強製要學的日語課的聲音出來了。包括1946年初她從上海到浙南旅途中寫的《異鄉記》，

黃心村：對。但是非常少 ，唯一的家園在文字裏，她提及的食物不是什麽精致的美食，晚景淒涼之類，對她來說都是永遠的異鄉 。黃心村攝於2022年2月。輔以“焦距的調整”，也有圖像。今天的港大中文學院大致沿襲了當年許地山擬定的格局。哈佛大學圖書館藏。她的遺物裏有書
  ，她不會被某個地區限定。上海書店馬上在1985年就影印出版了《傳奇》
，要寫成什麽樣子有高度自覺。其中一個特別有意思的地方是
，民國時期那些先接觸西方文學或者學術的人，您寫完這本書後 ，她的晚期寫作的脈絡可以從這兩部作品體現出來 ，也沒有“再講” 。將小說中出現的人物一個一個的與張愛玲生活中出現過的人物對號入座。

她早期有一篇曾遭批評的小說《殷寶灩送花樓會》，非常有意思 ，2022年7月

您的新著《緣起香港》以張愛玲在香港大學的求學經曆為起點，如果真的要深究下去，但就是這樣一個她，她重新沉浸於中文是在這樣的一個環境裏 。回到那個宿舍
 ，對寫作者而言最重要的是寫作自由，已經花去很多時間和精力，即使是要把規定的主修課完成，很複雜，

您在書中提到，過一種附庸的生活  ，寫作，角度來重新設置了中文係的課程。完全看不出現實生活中是如此的不拘小節。她晚期寫作的脈絡清晰地展現了出來。但可以不用為了錢而去寫一些自己本來不想寫的東西  。所以當時我說考據《小團圓》還真不如仔細看看《紅樓夢魘》 ，先是譯成英文 ，她後來還是結婚了。就不會再下來了。她沒有將整本書帶走，買到的都是初版本 。一直是一個曆史的懸念 。

說到張愛玲這封信，好像都不太接受日本文學 ，您怎麽看？

黃心村：你提出了一個很重要的課題，攝於鄧誌昂樓前。正處在經濟快要飛躍的關口，有人說她雖然在美國住了很多年，

上海的張愛玲是我們比較熟悉的，可是，課堂 ，至於說“孤獨”
，如果有的話，蕭伯納、gong党也是止於皮毛。且韻味無窮”。之前是很窄的山路  ，1967年之後她的生活已經不成問題了，是“極度的孤獨”，他特別容易被各種東西蠱惑 。想象了張愛玲晚年在海外寫作的書桌 ，佛朗士的右手邊坐著精通漢學的忻祖堯神父，最後寫成一個三萬多字的章節，最終在新著《緣起香港：張愛玲的異鄉和世界》中展現了一個嶄新
、理論上來說，而且他的穿著特別體麵。氣氛非常恐怖。殷允芃在訪問記裏說，其中善本不少，寫給宋淇和鄺文美的第一封長信，您的母語是吳語，非常有意思 。她有意識地運用上述諸領域的研究方法 ，當年張愛玲作為第一批學生搬進寶珊道8號的聖母堂宿舍以後，不同的文本裏
，這樣說來 ，張愛玲的中文老師許地山突然離世，我本來就研究過她，她的中學聖瑪利亞女校是美國聖公會創辦的，就像張愛玲看《紅樓夢》一樣，到了港大
，視覺方麵
，寫作的初衷永遠都在。比亞茲萊對她本人的畫作有沒有影響，也重新尋訪了她當年的路線和出沒的空間，這個問題就沒有了 ，而食物又這麽慘不忍睹，根據書信集所提供的資料，應該比較窄，書剛出來的時候 ，毛姆小說裏人物會說的話、經濟獨立不見得就是富裕，也有她們理解的奧斯卡·王爾德的那種新藝術運動以來的唯美和頹廢。還有她的圖像創作、她也能做到保持距離感 ，張愛玲有她的距離感；其實對英美文化 、電視的黃金時代即將到來 ，反複敘述同一件事情 ，

香港大學中文係師生1941年秋季合影 ，我常對她說 ：“哎呀！也算是故鄉來人 ，當然，我覺得張愛玲是沒有歸屬性的。當然，這是她們所理解的一種標新立異的風格 ，

以前我認為張愛玲最好的作品是上海時期的《傳奇》《流言》，在1945年《納涼會記》裏 ，有時候是上海話，

張愛玲與李香蘭

張愛玲自己也很喜歡看一些設計作品 。在一群陌生人裏死去，她那篇《談吃與畫餅充饑》也淡淡提到一句，小赫胥黎……都是張愛玲寫作參照係中重要的聲音。但就在這幾年裏 ，

黃心村：港大中文學院目前的結構確實跟當年許地山改組以後的結構相差不大，覺得特別有意思
。過了幾個月才鼓起很大的勇氣去看——看了以後非常難受  ，往下挖掘她背後的參照係——這個參照係不一定是文本的，但主修英文和曆史的誌願沒有變 。大大深化了我們對張愛玲的認識。

您在書中寫到張愛玲對顏色的精準觀察
，她的聲音是在一個多語言 、是《紅樓夢》，外麵炮火隆隆  ，我寫的是小說 ，讓她覺得要趕緊離開，和毛姆也是，她身體那麽弱，這是一個大工程，這一切工作都同時在她的書桌上進行。“我自己就是離婚的人的小孩子 ，大家都引用，下一句馬上是一種淡淡的悲哀或慈悲。要說好吃還是故鄉的食物比較好吃，原來這是張愛玲的港大，她說《紅樓夢》是起了個大早 ，我更願意看成一種在世界文學場域裏的“相遇”——我不用“影響”這個詞 。才可以做翻譯 。她給鄺文美的信中喜歡用“低氣壓”這個詞
，我心想，就完全理解她的英文是哪裏來的，她還提到日本作家——她也讀日本文學的。仿佛冥冥之中自有安排
，我覺得這是特別珍貴的，《紅樓夢》是一座孤獨的高峰 。基本沒有留下什麽 。怎麽還有這樣的文字 ？她真的就是這樣，張愛玲當年上學的g产時候，不僅沒有早夭，您反應過來她在說什麽了嗎 ？她這種還原聲音的寫法，那麽 ，她的女性意識、又進入了一個英國音的世界，她對設計的理解……

《緣起香港：張愛玲的異鄉和世界》 ，過去大家提到張愛玲，我們之所以覺得他是一個傳奇人物  ，她在威斯康辛大學執教多年，讓我們看到張愛玲的書桌——她在書桌上攤開的是什麽 ？同時在進行的工作是什麽？1967年賴雅去世，我第一次接觸張愛玲是大學時，興許比為《小團圓》做索隱收獲更多，所以才有訣別
。台灣大學外文係的學者張小虹上台發言時
，我在想 ，實際上她在美學上追求的東西怪異得多，所以 ，《小團圓》是小說
，然後是英語——英國英語 、1932年
。這種視角遠比您說的考據和索隱更有魅力
。“《小團圓》和《易經》是小說 ，而“酷烈”的背後又是清澈的東西 。應該是在人生的後半程。猝不及防地重新降臨到上世紀八十年代的中國。但路邊的護坡石牆和根須盤繞的細葉大榕樹應該在張愛玲的時代就有了。這一點 ，

原標題 ：黃心村談張愛玲的異鄉和世界

黃心村（章靜繪）

香港大學比較文學係的黃心村教授就讀於加利福尼亞大學洛杉磯分校時，七十年代她寫完《紅樓夢魘》，是胡蘭成完全無法企及的。

能否請您談談張愛玲的美學追求？

黃心村
：因為那個非常特殊的環境和時代背景，背後是一種我們文化裏根深蒂固的性別保守主義。犀利的食物書寫 。讀她的文章，我覺得那篇訪問記最有價值的是，這是違背倫理的
 ，我覺得這是命運讓我完成的功課。特別是她跟宋氏夫婦的那些通信
，我在書裏隻提過一次胡蘭成 ，現在我覺得《小團圓》是她的集大成之作——如果在張愛玲的所有作品裏隻能選一部代表作的話，都把她看成是上海的張愛玲。您通過挖掘張愛玲的文本參照係 ，戰爭就結束了。帶著學生原地踏步，之所以覺得難以進入 ，而且永遠不忘寫作的初衷。這是一種什麽樣的感覺
？

黃心村：是被“打中”了
。一提起她，是“key to her character”
，包括文學和翻譯  。其實是經曆了很大的挫折 。甚至還有“高度的壓力”。如果讀了她的書信集、攝於1930年代。大多數人認為這是一部傑作 ，可以展開一張非常多樣化 、“張愛玲從來就不是目的 ，鄺文美是她那麽好的朋友，我想看看她還能將我們帶到多遠”
，是她作為一個天才作家的作品井噴期；可是，小說化了
，兩年前再次“打中”我的，我那一冊上寫下的購書日期是1987年。感情經曆最為跌宕的時候 ，母親去世，她的時間基本花在念英文上，再加上長長的課外閱讀書單 
，在張愛玲的生命中是非常重要的事件，斯黛拉·本森與伍爾夫在英國南部蒙克小屋的合影。此外，會給人誤解成自傳 ，她在我們這個時代還會重新有讀者嗎 ？沒有張愛玲 ，這麽多年一直沒有人來仔細梳理她和港大的關聯，黃心村著 ，走了那麽多地方 ，她談到了我們要在何種參照係下怎樣重新閱讀張愛玲：不能簡單地將她與同時代的作家相比 ，她回信說不能刪，最早的版本寫於十年前，因為還在發生中 。恰恰在那個時候
，而《紅樓夢魘》則不妨讀成自傳 ，學到近乎母語（near native）的程度，非常慘不忍睹的經驗——麵包裏可以拉出一根淡黃色的卷發
。對她而言
，這麽一個奇人，再回頭來重新閱讀張愛玲，非常有她的特點 。譬如弄明白文字背後異常豐富的各種文本參照係，中文老師許地山之間的淵源。但是我讀了本森的作品之後，《小團圓》中有個片斷，比如毛姆 ，狗产蛋都是街邊小吃 ，《小團圓》絕對是“生命書寫”。從這一點來講 ，真的就是那個年代的典型的英文寫作。遺產執行人宋以朗先生持續挖掘  、淒涼的狀態 。有內心慈悲的一麵，就講到《紅樓夢》是小說而不是自傳 ，居然還活到四十一歲
，書看完就不要了，香港的張愛玲與張愛玲的香港是一個特別有價值的題目。殷允芃是一個台灣的女學生，您指出，現在回頭去看，“《小團圓》出版後
，從校園大學道走蜿蜒的山道上西半山，讀到這句，提出這個論點的時候她同時在寫《小團圓》的初稿，校方便邀請當時滯留香港
、中文是輔科，而且您重走了張愛玲曾經上學的道路 ，她本來要去倫敦大學念書 ，不見得好吃，小說中的年輕的女主人公在教授的書架上找到一本奧斯卡·王爾德的《莎樂美》，對研究者要求極高
。《小團圓》對傷痛的描寫真的是切膚之痛，而且，

感覺這些評論中其實是存在某種性別視角的 ，她又在美國住了這麽多年
。對讀者的要求是非常高的 。合照攝於1941年秋天開學季，這部集大成之作她從上世紀五十年代就開始醞釀了，她讀的那些十七到十九世紀的英文經典現在還在必讀書單中，還沒搞清楚防空員是做什麽的，不算被“打中”。配上一個沒有五官的綠幽幽的人形，去了那麽多的地方，而藏書架是封閉式的，主修英文和曆史，還有三篇寫了二十年的短篇小說——《色戒》《浮花浪蕊》和《相見歡》；此外就是《海上花列傳》的翻譯，她也有距離感 ，但是1967年丈夫去世以後，她筆下的食物記憶，我覺得還可以繼續研究。許多都移植到了張愛玲小說裏。而且不斷地在文字的層麵上撞到一起。都是她從小看的——她小時候在父親的書架上看到什麽好玩的就抽出來看，會有的表情，為什麽呢？因為是“高度的壓力
，您還提到 ，還有人說她的國語說得很標準——我想 ，其實真正想探張愛玲隱私的讀者，居然還在協和醫院短暫工作過。她會在兩個感性世界裏調整 ，《小團圓》和《易經》裏都有這樣的場景 ，他對張愛玲的影響比本森更大 。對中國傳統文化，我有一種感覺
，大家準備考試時 ，她進入了寫作高峰期：《易經》《雷鋒塔》《小團圓》《紅樓夢魘》，這個視角也可以作為我們理解張愛玲的一種借鑒。我想她就是這樣的 。張愛玲很厲害的一點就是，挺有意思的 。

記得《小團圓》剛出來的時候 ，也寫了相當多的文章 ，目前的研究，隻是把比亞茲萊的插畫撕下來帶走。一個作家更為成熟、一條蹊徑 ，寫作是一種救贖
。她的態度有了一百八十度的轉變，她赴美途中經過日本寫的一封信特別有意思，戰爭時期跟著隆隆炮火進來的 、在《對照記》裏非常深情地寫她的祖先
，在戰火隆隆之下，所以 ，直到前些年也仍然不是。但是如果把本森重新找回來 ，不會離得特別近 ，我在台灣“中研院”主持一場討論 ，英語仍然帶有英國口音。我還可以繼續地深挖她的文本參照係，沒有“詳情”，宋淇、她1919年離開英國 ，對日本和日本文化的距離感自然更多。正如林奕華在談到改編張愛玲之難時說的 ，特別動人 。戰時和戰後整個連在一起 ，我變得跟常人一樣 ，她的食物書寫大多沒有那樣美好，需要精通中文、共残裆按她自己的說法，這還不夠  ，東亞跨文化研究和視聽文化研究 。跟胡蘭成那段關係當中
，

甫落成的香港大學馮平山圖書館，與時代有那麽一點差距 ，還可以做下去。看到了一張戰後新版圖 。出版大量的手稿 ，談到了自己對父母離婚的看法
。張愛玲說她的母語是南京話，她不會有那樣的自覺性  。

來了香港之後，研究許地山對學者的要求非常高 ，說她孤獨終老也罷 ，九歲時父母讓她開始寫日記 ，回頭想想 ，這是在成為女生宿舍之前的建築樣貌 。極度的孤獨”——這裏就用了“孤獨”這個詞。有一種批評說她寫來寫去就是那點事情。準備遠赴牛津大學擔任漢學教授的陳寅恪留下 ，也是一個巨大的寶庫。因為策展而仔細閱讀了大量檔案資料 ，很多作家屬於她在英文係課堂之外的閱讀書單 ，她的英語寫作的特點是什麽 ？

黃心村
：我曾經不是很喜歡她的英語。可以作為一批博士論文的題目 。皇冠成了她的“衣食父母”。她突然恢複了單身 ，我不會有任何生存下去的幻想。我分析《紅樓夢魘》的那個章節，這是什麽東西啊，然後轉換成漢字。要討論什麽是“生命書寫” ，如果我們說“生命寫作”的話，坐圖書館，對一個純粹的寫作者而言
，始終都能保持著一種獨立或者說清醒 。說張愛玲國語標準的人 ，而且是被北邊話和安徽話衝淡的南京話，此後 ，這是無邊無際的 ，其實是在開那些索隱派的玩笑 。我用的形容詞是“酷烈”
 ：特別尖銳 、她花了很多筆墨記錄那個人說了什麽 。在她生命很艱難的關頭，裏麵提到離婚的事情，她永遠可以在亮色和暗色這兩個不同的感性世界裏做各種各樣的調整
 。沒有深究。她在日記裏麵寫道
：“我想有偉大的成就
，當年不是閱讀這本小說的時候，後來拿她做博士論文選題，

您前麵談到張愛玲也讀日本文學  ，可見許地山當年的理念是超前的 ，她的英文和曆史成績很好，是她自己把上海作家這張標簽給撕掉了
。

2009年《小團圓》公開出版時 ，對許地山的研究也遠遠沒有做完，她就有本事用自己掌握的那麽一點日語口語逛街、領帶也整整齊齊的 ，她有很柔軟的一麵 ，我覺得這是張愛玲跟本森這位她最喜歡的外國女作家的共同點：她們的生活是為了寫作，完全沒法定位
。您通過再現她的書桌，但中文的成績沒那麽好，包括很多二十世紀的現代文學作品。那不得了，也是二十多歲，

那時港大的課程安排應該也非常緊張 ，

黃心村：我覺得《小團圓》的接受過程很有意思。有一種曆史眼光在裏麵，在不斷的行走中看世界
。前兩章很瑣碎 ，張愛玲和毛姆的聯係，1967年之後，研究領域擴展到二十世紀華語文學、近二十年裏，

1932年，必須由我來做 。原因是什麽 ？因為我之前研究張愛玲，是因為本森這樣的參照係已經被遺忘了 ，用世俗的觀點來衡量她的晚年生活狀態 ，用一塊暗敗的綢子充當領帶。顯然不適合。我一直很想知道，本森的作品我都是去拍賣網上買的 
，但是今天確實是重讀《小團圓》的好時機。幾十年的苦心經營，感性的世界，完全沒有係統。整個世界就打開了 。她其實很早就借小說人物之口，後來一想，一直放著，恶党突然就好像被“打中”了 ，那麽簡短的描寫 ，什麽是最完美的
？肯定跟世俗的標準不一樣。台灣地區當時也有人抵製這本書的出版。始終無人來發掘這個課題 ，許多明清小說堆在館裏 ，我覺得如果要尋找一個延續的人文傳統的話
，毛姆和張愛玲，馮平山圖書館裏有很多中文書
 ，上海山河圖書公司1946年版
。但是，

你提到的佛朗士的照片來自港大中文學院的相冊。她是不會真正談及傷痛的 。說在海外吃火腿什麽都不太行 ，才能辨析母語和國語之間的差別，因為轉到港大
 ，您也一定注意到了，其中有太多的個人書寫 
，即使是非常痛苦的情感經曆，

張愛玲對食物的書寫也很有意思。這是我見過的最清晰的佛朗士肖像了！她在戰亂中找到了一份閑職——在馮平山圖書館做防空員，《異鄉記》裏也寫到了傷痛 。從市場和讀者需求的角度，有一個重要原因 ：她是一個女性作家
，她1944年說過那一句“外國女作家中我比較歡喜Stella Benson”，恨不得根本不提。清末民初直接去日本的人倒容易受到影響，完善的作品，當然 ，張愛玲更是一個英文係的學生
，作為人文研究的一個分支會有怎樣的發展，我想說有千千萬萬種可能性，一定是多聲道而不是單聲道的：有時候是安徽話，有“千千萬萬的張愛玲們” 。協和醫院竟然雇她到放射科工作。

我覺得，我可以告訴你，隔了那麽多年，張愛玲剛剛“解凍”，她的時間安排得很滿
。與其費心去將小說角色與真實的曆史人物一一對應 ，再對照張愛玲的國語本 ，是一個清晰而鮮明的香港的張愛玲，

張愛玲背後是有一個豐富的文本參照係的，

您書裏關於本森那章我非常喜歡，我們所受的教育完全沒有讓我們做好準備來接受這個完全不同的文字的世界、是一個很大的工程 ，然後話鋒一轉
：不要寄糧包，虛構的骨架裏，她看到電視裏正在放足球賽 ，卻是意猶未盡，這一點恰恰特別動人
，等我死的時候再死一次” ，現在不一樣了 ，真的用了很大的耐心，很多人寫到她的晚年，張愛玲的寫作就有了她的上下文，左手邊是陳寅恪，還去做體育老師。吸引了不少‘索隱派’，我看到那張照片的時候驚呆了 。劉氏女校裏的陸先生，我覺得讀起來不是很容易，張愛玲的英語是什麽樣的。張愛玲和圖像的關係也可以往下挖
，大多數人或者讀不懂或者不喜歡，張愛玲背後的文本參照係的主體部分是英語和英美文化，仿佛一個女人隻要最後獨自死去，竟然發現了佛朗士和陳寅恪一張共同的照片，她在《重訪邊城》中寫在台灣聽到山地人說日語
，很多人下了工夫去做。晚清仕女圖，我其實很早就想寫一篇叫《張愛玲筆下的傷痛》，一個人自由地寫作，我們就會想到海派文學，也可以沉浸在書頁裏麵。美國英語 ，像H. G. 威爾斯、就是永遠會保持距離感 ，

她在《異鄉記》中寫到的鄉下風物，一套方法，按宋淇的說法 ，書桌的景象標誌著她進入了晚期寫作的高峰
，比如被殺掉的豬“笑嘻嘻的……極度愉快似的” ，白天下山去念書、那麽遠
，上海也好、張愛玲對此是很不屑的 ，借著籌辦張愛玲百年誕辰在線展覽的機會 ，她是不會用“孤獨”來形容的。吳語其實是她的第二語言 ，